如今,夏末老师凭借这部作品荣获第115届直木奖,作为最早发现并坚定支持他的人之一,我由衷地感到欣慰与骄傲。
但比起祝贺,我更想借这个机会,谈谈我所认识的夏末老师一个才华背后,更令人钦佩的“匠人”。
外界总喜欢用“天才”、“横空出世”、“一朝成名”这样的词汇来形容他。
诚然,处女作即斩获直木奖,写下《嫌疑人X的献身》与《雪国》这样风格迥异却同样臻于完美的作品,这本身就是一种奇迹,是天赋最直观的证明。
然而,与夏末老师深入接触后,我看到的却不仅仅是天赋。
我曾有幸受邀拜访他的书房。
那是一个充满书卷气的空间,满墙的藏书,整洁的书桌,还有窗台上几盆绿植,在阳光下生机勃勃。
而最令我震撼的,并非那满墙的藏书,而是书桌抽屉里,那一摞摞、整整齐齐码放着的稿纸。
那不是最终出版的定稿,而是从第一版到最终版,无数次反复修改、推敲留下的“足迹”。
“我不是什么有才华的人。”他曾这样对我说,“我只是一个比别人更笨一点,也更努力一点的人。”
为了《雪国》开篇“穿过县界漫长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这短短一句话的意境与节奏,他尝试过数十种不同的表述。
在无人的深夜里一遍又一遍的琢磨,一遍又一遍的修改。
最终,他才定下了这句意境深远的开头。
而在这个追求效率、热衷速成的时代,又有多少人还能保有这份对文字的敬畏与近乎偏执的“笨功夫”?
……
这篇报道松本总编没有用什么华丽词汇,只是用自己一个资深编辑、文学观察者的角度,去描绘了一个更加立体的“夏末”形象。
一经在《读卖新闻》文化版头条刊出,立刻引起了巨大的反响。
天赋异禀,却又刻苦勤奋。
一朝成名,却又沉静谦逊。
才华横溢,却又甘于寂寞,执着于笨功夫。
这种反差,恰恰击中了大众心中对真正大师的想象和期待,消解了部分人可能因天才而产生的距离感甚至嫉妒。
毕竟在米花,嫉妒很有可能就是杀意。
人们往往嫉妒天赋,但会敬佩努力。
现在舆论风向被巧妙的引导,一下子就给“夏末”从一个符号化的天才作家,变成了一个有血有肉,有追求的匠人典范。
一大早,吃完早饭,百无聊赖的在事务所等着委托上门的毛利小五郎随手拿来一份报纸,看完后,啧啧称奇的朝一旁喊道:
“小兰,你这个同学不得了啊!”
“怎么了,爸爸?”
正在打扫二楼卫生的小兰走过来,接过报纸,看完后,俏脸上露出骄傲的色彩:“是的爸爸,林染同学平时就是这么努力!”
得到女儿的肯定,毛利小五郎这下更感慨了:“年纪轻轻,不骄不躁,确实难得。”
听到林染的名字,柯南也凑了过来。
看完后,心里也有些佩服,这家伙,身上虽然有着文人都有的毛病,但也确实有着真正的文人风骨。
毛利小五郎忽然开口:“小兰,上次要你邀请人家来家里吃个饭的事,你怎么还没邀请?”
小兰把报纸收起来叠好,嘴里说着,“爸爸,林染同学平时有很多事情要忙的,又要写书,还有学数学,哪有时间来我们家吃饭?”
“也是……”
毛利小五郎想到了林染还有个数学家的身份,咂咂嘴,换了个话题,“那你平时就多照顾照顾人家,和人家多亲近亲近,尽量等你们毕业,能带回家给爸爸……”
“爸爸!”
小兰俏脸通红的打断了他,声音里带着羞恼。
柯南也翻了个死鱼眼,心里刚对林染那点佩服,瞬间消失。
可恶的大叔!你这是在卖女儿吗!而且卖得这么明目张胆!
毛利小五郎语重心长:“小兰啊,这么优秀的男生,可比工藤新一那小鬼好多了,你现在不努力,以后不知道有多少人和你抢呢。”
离完婚的大叔,现在就想赶紧把女儿嫁出去,他就彻底自由了。
不然有女儿在,重找新欢都不好带回家。
但着急归着急,大叔也没有昏了头。
自己的宝贝女儿肯定不能随便便宜了其他男生,尤其是工藤新一那个侦探小鬼,整天神神秘秘的,动不动就失踪,连个电话都没有,这种男人靠不住。
这年头,文人的身份还是很顶的。
林染这种获得直木奖的顶级文人,不管去哪里都是座上宾,社会地位高,受人尊敬。
更别说人家不仅是个大文人,还是名天才数学家,最重要才18岁,各个方面都是爆杀工藤新一那个小鬼,配他女儿绝对是绰绰有余了。
而对于毛利小五郎的拉郎配,小兰也没有像以往那样着急否定、解释,说“我和林染同学只是朋友”“新一他会回来的”之类的话。
她只是哼了一声,红着脸,拿着叠好的报纸,转身回了卧室,准备给林染打个电话,恭喜一下。
看着这一幕,柯南心里都在流泪。
他感觉小兰好像离他越来越远了。
以前提到工藤新一,小兰会为他辩解,会说他一定会回来。
但现在……她好像没有那么坚定了。
难道是因为林染那个家伙?
可恶的林染!可恶的大叔!
柯南在心里哀嚎,但脸上还得装出天真无邪的表情,他现在的身份是“江户川柯南”,一个七岁的小学生,不能表现出太多情绪。
……
而在林宅,林染也在看着今天的报纸,顺便接着远藤编辑代表报社打来的恭喜电话。
“夏末老师!恭喜恭喜!直木奖!太厉害了!我们整个编辑部都为您高兴!”
“谢谢远藤编辑,也谢谢报社的支持。”
两人互相寒暄了十多分钟,林染感谢了一番报社的支持,毕竟《读卖新闻》确实是第一个大力推广他作品的媒体,松本总编那篇报道也写得很有水平。
远藤编辑则表示,报社已经在策划一系列后续报道和活动,包括颁奖典礼的全程报道、夏末老师的专访、以及《嫌疑人X的献身》的纪念版发行等等。
挂了电话,这边刚放下手机,铃声又响了。
看到来电人,林染就下意识的把手机离耳朵远了一点。
电话一接通,园子大小姐激动的声音就从里面传了出来:“卧槽,林染,你好牛!你好牛!直木奖!太厉害了!”
嘶~
和预料中一模一样,还好林染反应快,不然这一下就够他耳膜穿孔。
电话那头,园子大小姐的声音像机关枪一样突突个不停:
“我就知道,我就知道“嫌疑人”肯定能拿奖,那些评委要是不选你才是有眼无珠!哈哈哈,本大小姐看中的男人就是厉害,林染你太棒了!”
林染把手机拿远了些,等这阵激动的声浪过去,才笑着开口:“谢谢园子大小姐的夸奖,不过你这话要是被媒体听到了,明天“铃木财团二千金公开示爱天才作家”的新闻可就满天飞了。”
“那又怎样?”园子满不在乎,“我铃木园子想夸谁就夸谁!再说了,我说的都是事实嘛!”
“是是是~大小姐慧眼如炬,在下佩服。”
林染都能想象出电话那头,园子肯定是一手叉腰,一手拿着电话,脸上是那种“我的人就是牛逼”的骄傲表情。
和她姐姐完全不是一个风格。
“对了,你姐姐昨天发消息,说下周有个聚会?”
“对对对!”
园子的注意力立刻被转移,语气更加兴奋,“是我家和富泽家的聚会,我姐特意让我问问你有没有空,你一定要来啊,到时候我带你好好逛逛我们家庄园,可大了!还有好多好吃的!”
富泽家?
林染在脑海里搜索了一下这个名字。
印象中,这似乎也是霓虹一个颇有实力的财团,主要业务在金融和地产领域,和铃木家是世交,关系密切。
最重要没记错的话,原著富泽家的三公子,就是铃木绫子的未婚夫,两家有进行订亲。
不过现在听园子和绫子姐的态度,这次的聚会,看起来并不像是为了两家联姻而召开的,倒更像是普通的商业庆祝活动。
“行,我一定到。”
林染若有所思的答应下来,“具体时间和地点,绫子姐说她会发给我。”
又聊了几句,园子才依依不舍地挂了电话,说要去准备聚会当天要穿的礼服,一定要成为全场最亮眼的那个。
这边挂断那边又响了。
这次是小兰打来的恭喜电话。
“林染同学,恭喜你获奖。我就知道你一定能做到的。”小兰声音里带着笑意:“爸爸看了报纸,也说你好厉害呢。”
“毛利叔叔?”林染挑眉,“他说什么了?”
“他说……”小兰顿了顿,似乎有点不好意思,“他说你年纪轻轻,不骄不躁,确实难得,还让我……让我多跟你学习。”
最后那句话,她说得很小声。
林染不明所以,不过商业互吹嘛,他也会的:“毛利叔叔过奖了,小兰你也很优秀啊,空手道那么厉害,料理也做得好,性格又温柔……”
洋洋洒洒夸了一通,夸得小兰脸都红了。
“没、没有啦……林染同学才是真的优秀……”
两人又聊了一会儿,才挂了电话。
这一早上,光是接祝贺电话就接了快两个小时,手机都发烫了。
才放下手机,林染伸了个懒腰,目光落在茶几上摊开的报纸上。
松本总编的那篇报道,他刚才已经看过了。
不得不说,这位老编辑的文字功底和洞察力确实了得,寥寥数笔,就将他的形象拔高到了一个近乎完美的境界。
勤奋,谦逊,执着,甘于寂寞。
上一篇:多啦盘点:海王大雄身份瞒不住了
下一篇:这个宇智波,不做笼中鸟