麦克斯动了动，慢慢转过身来。
她的眼睛红肿，嘴角却带着奇怪的平静。
“早上好，”
麦克斯的声音沙哑，“或者说中午好。”
维克托张了张嘴，却发不出声音。
他的目光不自觉地飘向那抹血迹。
“我是自愿的，第一次就是体验一下芝加哥打字鸡的威力。”
麦克斯坐起来，床单滑到腰间，露出更多淤痕，“虽然可能没有征询你的同意，但是美国法律不保护你，哈哈哈！”
“我们我”
维克托的舌头像打了结，“我喝太多了，我不应该我把你当朋友！”
麦克斯摇摇头，伸手抚摸维克托的脸颊，这个动作让后者僵住了：“别这样，维克托，放开一点，别带入感情，你只是在取悦我。你醒酒很快，我昨晚灌了你五瓶！”
维克托的大脑一片混乱。
他当然在乎麦克斯，但不是这种方式。
酒精、离别的伤感、晚宴上积累的情绪，这一切混合成了他不想面对的后果。
维克托很愤怒我把你当朋友，你把我当棍子？
“你很棒。”
麦克斯最终叹了口气，抓起散落在地上的衬衫，“我要去洗个澡，你要不要一起来？我们还有时间。”
维克托摆了摆手，浴室水声响起后，维克托瘫倒在床上。
宿醉和混乱的情绪让他再次昏睡过去。
等他再次醒来时，房间里只剩下他一个人。
麦克斯的行李箱、常放在床头的那本《拳击经济学》全都消失了。
床头柜上放着一张纸条：
“合同终止文件我已经签好留在吉米那里，记得把工资转过来。祝你在拳击生涯训练顺利。别自责，昨晚对我而言是美好的告别。M”
维克托将纸条揉成一团扔进垃圾桶，却又立刻捡回来展平。
他正准备给麦克斯打电话时，敲门声响起。
伊森和迈克尔站在门外，前者脸色阴沉得可怕。
“米丽走了，”
伊森直接说道，“和麦克斯一起。刚刚给我发了分手的信息，还是寻呼机！”
“这很米丽！”
迈克尔递给维克托一杯咖啡和两片阿司匹林：“吉米说麦克斯今早八点就办完了所有解约手续。媒体那边我们会处理，就说是学业原因。”
维克托机械地吞下药片，苦涩的咖啡冲不散嘴里的金属味。
一天前，他还有完整的团队、最好的经纪人、清晰的职业规划。
现在，他得到了冠军，却失去了麦克斯。
“我早该看出来，”
伊森瘫在沙发上，“米丽“不喜欢我。”
维克托望向窗外，普林斯的天空湛蓝无云。
某个地方，麦克斯可能正在前往机场的路上，带着他们之间再也无法回到过去的那个夜晚。
酒精模糊了记忆，却让后果无比清晰他不仅失去了一个经纪人，更永远改变了一段友谊的本质。
想到这，维克托就很憋屈：
‘你完全可以喊醒我，我也不会拒绝。’
“训练照常，”
维克托最终说道，声音比自己预想的要稳定，“伊森，联系你说的那个教练，我要和福柯拳馆开诚布公。”
此时伊森说道：“威尔逊死了。”
“与我们无关了伊森。”
维克托不在意，职业拳击手没有时间纠结私人情感，维克托告诉自己，铃声响起时，你只能举起拳头继续战斗。
无论该死的生活多么离谱连他妈的感觉都不知道。
第001章 本书背景之一
一：平民战神
奶油豆拳击手（Butterbean，本名 Eric Scott Esch）是一位美国传奇拳击手、综合格斗（MMA）选手和职业摔角手。
以惊人的体型、强大的打击力量和标志性的“牛仔帽”形象闻名。以下是关于他的详细介绍：
1. 基本信息
本名：Eric Scott Esch
别名：Butterbean（奶油豆）、"The King of the 4 Rounders"（四回合之王）
出生：1966年8月3日（美国佐治亚州）
身高/体重：约1.83米（6英尺），巅峰期体重可达150-180公斤（330-400磅）
特点：肥胖但灵活，以重拳和抗打能力著称，比赛风格极具娱乐性。
2. 职业生涯亮点
拳击（职业战绩：77胜10负4平，58次KO）
因参加《四回合拳击锦标赛》被发掘，后转为职业拳击手。
以“四回合比赛专家”闻名，早期比赛多在短回合内KO对手。
曾与传奇拳手拉里霍姆斯、迈克泰森的陪练Peter McNeeley交手，并击败多位知名重量级选手。
综合格斗（MMA）
2003年进军MMA，战绩5胜5负，曾与肯沙姆洛克等名将对战。
以“站立打击”为主，地面技术较弱，但重拳威慑力十足。
职业摔角（WWE等）
短暂参与WWE（1999-2002），与巴蒂斯塔、大秀哥等互动，增加娱乐曝光。
3. 流行文化影响
电影/电视：客串《杰克ass》《忍者神龟》（2003版）等，以搞笑形象出现。
网络梗：因KO集锦和夸张体型成为表情包常客，尤其“挨打后微笑”的片段广为流传。
4. 争议与趣闻
体重争议：虽超重，但自认“脂肪是天然护甲”，抗打能力极强。
退役生活：近年因健康问题减重，转型为励志演讲者，分享对抗肥胖的经历。
5. 经典语录
“我可能看起来像一团黄油，但我的拳头像豆子一样硬。”
二：自1980年至今，获得世界重量级拳王头衔的职业拳手包括以下名单（按时间顺序排列，并标注主要成就）：
1、拉里霍姆斯，统治时间：19781985（WBC/IBF），连续卫冕20次，被认为是阿里与泰森之间的过渡性霸主。
2、迈克尔斯平克斯，首位从轻重量级升级并夺得重量级冠军的拳手（19851988，IBF）。
3、迈克泰森，最年轻重量级拳王（19861990，WBA/WBC/IBF），统一三大组织头衔，以狂暴风格著称，拳击从运动变为格斗，商业价值爆发。
4、伊万德霍利菲尔德，唯一在次重量级和重量级均获无可争议冠军的拳手（19901992, 19931994, 19961999, 20002001），四度夺冠，击败泰森、道格拉斯等名将。
5、里迪克鲍，1992年击败霍利菲尔德夺得WBA/WBC/IBF头衔，但卫冕次数有限。
6、伦诺克斯刘易斯，1990年代末至2000年代初的霸主（19921994, 19972001, 20012004），击败霍利菲尔德、泰森、大克里琴科（争议终止），他曾是泰森的陪练。
7、迈克尔穆勒，1994年击败霍利菲尔德（WBA/IBF），后三度夺冠。
8、乔治福尔曼，1994年以45岁高龄KO穆勒（WBA/IBF），创最年长夺冠纪录。
9、克里斯伯德，2000年代初IBF冠军，技术流代表。
10、维塔利克里琴科，WBC冠军（20042005, 20082013），以强悍抗击打能力闻名。
11、弗拉基米尔克里琴科，统治时间最长（20062015，IBF/WBA/WBO），连续卫冕18次。
12、泰森富里，2015年终结小克里琴科统治（WBA/IBF/WBO），后复出再夺WBC头衔。
13、德昂泰维尔德，WBC冠军（20152020），以恐怖KO率著称。
14、安东尼约书亚，两度统一冠军（20162019, 20192021，WBA/IBF/WBO）。
15、奥莱克桑德乌西克，2021年击败约书亚，成为次重量级升级后首位四冠王（WBA/IBF/WBO/WBC）。
16、丹尼尔杜布瓦，2024年爆冷击败约书亚，夺得IBF头衔。
17其他短暂持有头衔的拳手：
（1）詹姆斯道格拉斯（1990年爆冷泰森）
（2）哈西姆拉曼（2001年KO刘易斯）
（3）约瑟夫帕克（WBO冠军，20162018）
（4）小安迪鲁伊兹（2019年爆冷约书亚）
第002章 本书背景之二
三、美国拳击的商业价值在历史上经历了多次显著升值，主要得益于顶级赛事的举办、明星拳手的号召力以及电视转播和付费点播（PPV）模式的成熟。
上一篇：综武：给李寒衣算命，你命中嫁我
下一篇：通关训练家只想牧龙