“数据，我只看数据。”他用手指敲击着桌面，“过去一周，祖国人的全球搜索指数，下降了百分之五，公众参与度和社交媒体讨论热度……下降了14%。”
“为什么？告诉我为什么！看着我的眼睛！告诉我他妈为什么！”
一屋子的公关精英、媒体主管，全都噤若寒蝉。
“斯塔尔先生……”公关部主管，一个精明的金发女人，颤巍巍地开口，“这很正常，纽约之战的热度总会过去。我们的策略是……”
“你的策略是狗屎！”
阿祖直接打断了她，语气平静，却让人不寒而栗。
“你们在做的是‘报导’。你们在告诉人们，我今天又救了谁。错了！”
他站起身，走到巨大的落地窗前。
“沃特的存在，不是为了报导英雄。而是为了定义英雄！”
他转过身，那双湛蓝的眼睛扫过在场的每一个人。
“我要的，不是人们的感谢。我要的，是他们的生活里，每一个角落，都他妈的是我！”
会议室里一片死寂。
“纪录片？”一个年轻主管试探性地问。
“法克，纪录片。”阿祖嗤笑一声，“纪录片是给那些无法掌控叙事的失败者拍的。”
他伸出了一根手指。
“而我，我们要做的是神话。”
“我们要拍电影。”
“一部……关于我的电影！”
……
好莱坞，比弗利山庄
一周后，一家隐秘的私人会所。
那个写出了《星际远征》，全球票房三十亿的金牌编剧。
那个擅长黑色幽默，拿过奥斯卡最佳原创剧本的鬼才。
还有那个……操刀了某部超级英雄电影，虽然片子很烂，但台词写得贼他妈装逼的笔杆子。
还有一些参与过全球票房排行，榜上有名的电影的编剧。
这些好莱坞的最强大脑，都在金钱的作用下，聚集于此。
伍延祖作为制片人、投资人，以及……唯一的男主角，坐在他们对面。
“先生们，女士们。”阿祖端着一杯波本威士忌，“你们擅长写爆款。而我，就是爆款。”
他抿了一口酒，影帝的气场全开。
“我要我的故事。但要更大、更性感、更……美利坚。”
“我不要说教。我要视觉奇观，要荷尔蒙，要让每一个走出电影院的男人都想成为我，每一个女人都想……你知道的。”
编剧们兴奋了，这他妈是他们最擅长的事！
“OK，祖国人先生……我们对您的电影，有几个绝妙的构思。”
编剧A开场道：“构思一！天外来客！您是一个垂死星球的遗孤，被发射到地球，降落在堪萨斯州的玉米地里……”
阿祖面无表情地看着他。
“……呃，”编剧A感受到了那股寒意，“好吧，这个……这个有点老套。那构思二！神话觉醒！”
编剧B立刻兴奋起来：“没错！您其实是……奥丁的私生子！雷神索尔的亲兄弟！您在纽约之战才觉醒了神力……”
“滚。”阿祖言简意赅。
“……”
“我有了！安东尼！”金牌编剧C一拍大腿，“开场！汉普顿！游艇！比基尼！你，安东尼斯塔尔，一个亿万富翁花花公子，你什么都有，但你……空虚。你有一颗金子般的心！”
“然后，悲剧！”鬼才编剧D接过话头，“风暴！该死的！一场史无前例的风暴！你落水了！”
“你没有死！”编剧A压低了声音，眼神狂热，“你被一个神秘的恐怖组织捞了起来……他们……我们叫他们……混沌！”
第17章 《祖国人：起源》
“混沌！”阿祖点点头，“不错，够俗，我喜欢。”
“他们看到了你的潜力！他们把你当成了实验品！”编剧B开始飙戏，“他们折磨你！他们给你注射化学合成药剂！他们想把你变成他们最强大的武器！”
“哦……”阿祖的眼睛亮了。
编剧C：“但是！你的精神！你那该死的、坚不可摧的美国精神！让你挺了过来！你假装屈服，学会了控制力量……”
编剧D：“然后你反击了！你他妈的反击了！你摧毁了他们的基地！你把他们的头目按在地上摩擦！”
编剧E：“你浴火重生！你飞越了太平洋！你回到了纽约！你不再是安东尼斯塔尔……”
所有人，包括阿祖，异口同声地吼了出来：
“你是祖国人！！”
“Fack yeah！！”阿祖猛地站起来，一饮而尽，“这他妈……就是我要的！这就是……我！”（内心：“老套！老套！真他妈迪土尼！管他呢！观众就吃这个！”）
“片名！”阿祖大手一挥，“就叫《祖国人：起源》！”
他甚至已经开始幻想穿着燕尾服，站在奥斯卡的领奖台上，在这个该死的漫威宇宙，拿下了第一座属于他的小金人。
编剧们疯狂鼓掌！他们知道，这笔钱，稳了。
电影正式立项的第二天，沃特国际的传媒机器，开始了全功率运转。
阿祖的命令只有一个：人气最大化。
第一战线：漫画与周边
“给我找全美最好的画师！”阿祖对着漫画部主管咆哮，“我不管他是哪家的，用钱砸！把他给我挖过来！”
“我要我的下巴线条完美！我要我的肌肉比例超越希腊雕塑！颜色！给我用最鲜艳的红、白、蓝！我要让孩子们的眼睛里，除了这三种颜色，什么都装不下！”
“第一期！《祖国人历险记：第一期》！必须在电影预告片发布前，铺满全美的漫画店！”
……
三天后，《祖国人历险记：第一期》开始预售。
封面：祖国人一拳打爆了混沌组织的飞行器，背景是熊熊燃烧的星条旗。
第二战线：衍生品
沃特的玩具生产线全面开启。
“我们需要两款人偶！”阿祖亲自审核设计图，“一款：汉普顿花花公子安东尼，配可脱卸墨镜和马提尼杯。”
“另一款：英雄降临祖国人！必须带LED发光眼睛！按下胸口的雄鹰标志，必须能说出我的台词你，才是真正的英雄！”
“还有……”阿祖指着反派设计图，“混沌领袖，把他做得丑一点，越丑越好！这样孩子们才会使劲摔打他！”
很快，超市货架上被铺天盖地的“祖国人”占领了。
祖国人早餐麦片！
沃特功能饮料喝出你的超能力！
祖国人主题电子游戏预告片已发布，预约量登顶。
阿祖的理念很直接：“人们不需要只是看到我，他们需要买到我，吃下我，扮演我。”
“我要他妈的渗透进他们的血液里，他们的梦里，他们该死的DNA里！”
……
复仇者大厦。
史蒂夫罗杰斯正在画素描，努力适应21世纪，娜塔莎则在擦拭她的寡妇蛰。
托尼斯塔克，这位刚把自己的大厦重新装修完的亿万富翁，正享受着难得的清闲。
直到他看到了今天的杂志头条。
“啪！”
托尼把平板计算机扔在了休息室的桌子上。
“你们敢信吗？”
“头条：斯塔尔的力量！《祖国人：起源》电影立项，安东尼斯塔尔将亲自出演……他自己！”
托尼夸张地模仿着播音腔：“我的老天！这家伙的自恋程度……简直是史诗级的。他要演他自己的起源故事！这他妈的……我得承认，我有点佩服他了。”
“他把当英雄变成了一门生意！”托尼简直不敢相信，“他开了家公司，给自己拍电影，还是他妈的本色演出？！贾维斯，给我查查沃特的股票代码，我要做空它！”
“先生，沃特并未上市，它是斯塔尔集团的全资子公司。”
“法克！”
史蒂夫皱起了眉，放下了画笔。
“托尼，这……这合适吗？他在把‘英雄’这个词……商业化。”
“商业化？”托尼笑了，他给自己倒了杯酒，“他很熟悉这套玩法！看看这个！”
托尼滑动屏幕，切换到了沃特官网。
“他妈的，他有自己的漫画了！《祖国人历险记》！”托尼指着屏幕，“史蒂夫，你的《美国队长漫画》是在你上战场之后多久才发行的？一年？还是两年？”
“这家伙，一个月！一个月就搞定了全套产业链！”
娜塔莎凑了过来，她点开了网上泄露的剧情梗概。
“等等……”她惊讶道，“被神秘的影子组织捕获？遭受非人折磨和实验？被迫害，最终觉醒？”
娜塔莎抬起头，看着托尼和史蒂夫：“这……这不就是他告诉弗瑞的那个故事吗？”
托尼斯塔克的笑容僵住了。
然后，他爆发出更大的笑声。
上一篇：鬼灭：师傅我这就去剁了狯岳狗头
下一篇：港片：这位警察有副业