遗忘照相馆 第1章

遗忘照相馆

作者：白色的奶牛猫

简介：

　　简介：

　　你每遗忘一次，它就离你更近一步。

　　许砚继承了一家诡异的照相馆和一部能封印鬼魂的老相机。

　　代价是：每按下一次快门，他就会永久遗忘一段自己的记忆。

　　母亲的笑容、师父的遗言、甚至他自己的过去……都在一次次闪光中支离破碎。

　　现代都市是一座巨大的坟场，高楼为碑，网络为河，滋生着因执念、遗忘和数据残影而生的鬼怪。

　　他是唯一的“守墓人”，用相机清理着城市的污秽，自身却在滑向虚无。

　　当记忆成为消耗品，你是否还敢记住真相？

　　本书又名：《我在都市拍鬼片》、《我的记忆能封神》、《背后灵是我自己？》

第1章 遗物屋

　　“咔嚓！”

　　闪光熄灭，相机吐出一张相纸，上面是一个扭曲的鬼影和一行字：影以锁魂。记住它，才不会死。

　　许砚看着这行字，知道自己又忘掉了什么。

　　一个月了，这是他的第一笔生意。

　　江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。

　　许砚满头大汗拖着一个旅行箱，相机背带勒在手腕，走进老城区最深的一条巷子口。

　　一个月前他接过了师父留下的照相馆。

　　“这座城市是一座巨大的坟。高楼是碑，网络是河，而像我们这样的人，是守墓人，也是盗墓贼。”当时师父握着他的手，叮嘱道，“砚子，记住，衣以载魄，影以锁魂。要将照相馆延续下去。”

　　那时，许砚才明白，“照相馆”是生意，也是信念。

　　自师父去世后，照相馆几乎没人上门。

　　那些事，没人信。

　　他却还是一遍遍磨相机、背规则，像守着一口快要熄灭的火。

　　直到今晚，他才接到这个月的第一单“清理委托”。

　　一个独居老人，死在出租屋里，三天后才被邻居闻出味儿。

　　委托来自一个叫“城市服务快速反应中心”的机构，名字像市政部门，定金付的却是查不到来源的加密货币。

　　许砚看着邮件只觉得讽刺，这城市处理“垃圾”的效率，倒是快得惊人。

　　师父临终前曾叮嘱过：“离这个中心远点，但他们的活儿，得接。”

　　任务写得很清楚：午夜十二点前，清空屋子里的遗物。

　　为什么必须赶在午夜之前？

　　他没问。

　　这种事，总有它的理由。

　　楼道在黑暗里向他压来，霉味和带甜的腐败气钻进鼻腔，粘在喉咙，让他不得不小口呼吸。

　　潮湿的水泥墙斑驳如旧伤，指尖一擦，尽是冰凉。

　　每走一步，感应灯“啪”地亮起，昏黄光圈在脚下游移。

　　许砚停在三楼尽头，把钥匙插进锁孔。

　　拧动的一瞬，电话铃声骤然响起。

　　不是自己的手机。

　　是屋里。

　　“铃……”

　　铃声像一根冰针，直刺进耳膜，扎进脑仁。

　　许砚指尖一缩，钥匙串哗啦作响。

　　他明白了，锚点已现。

　　脑中浮现之前师父留下的古籍中关于生死的记载：

　　“人生，气聚则生，气散则死。故曰，生者为神明，死者归于鬼物。”

　　“魂者属阳，升天而去；魄者属阴，归地而返。若魂魄不合，便为游离之鬼。”

　　他心中一沉，这类鬼既不能升天，也无法完全归地，冤魂不散，看样子今晚的清理会比较棘手。

　　不过，他清楚这种鬼必须依附某种“物”，才能存在。

　　“咔哒。”

　　门锁转开。

　　一股混杂药膏味的陈气扑面而来，夹着未散的热。

　　许砚胃里一阵抽搐。

　　不是害怕，而是对“死亡”的气味，本能地排斥。

　　灯泡悬在天花板上，轻轻晃动。

　　屋子不大，却像还住着人。

　　角落的旧电视“嗡”地亮起，白光闪烁；

　　水壶在电炉上咕噜作响，热汽翻滚；

　　椅背上的黑外套笔直下垂，像一双静坐的人臂。

　　桌上压着一部老旧座机，黑漆转盘泛着钝光。

　　铃声死死砸进耳朵，震得他牙根发酸。

　　许砚眉头拧紧，低声骂道：

　　“操，是孤楼鬼。”

　　最麻烦的“遗念类”鬼魂，执念深到能当锚。

　　比起数据垃圾滋生的信息鬼，这些老物件生出的，总带着属于“人”的酸楚气息，恶心又可悲。

　　他手指悬在听筒上，几乎想要抓起来。

　　母亲去世那年，他守着电话，总希望她能再打过来。

　　“别接……”他低声对自己说。

　　不回应，它就找不到落点。

　　他把相机搁下，拉开箱子。

　　手套在上面，他一把抽出套上，铃声仍在耳边乱撞。

　　“先干活。”

　　衣柜里，一件旧中山装，领口磨亮却仍笔直。

　　叠衣时，他像个盗墓贼，在打包别人的痕迹。

　　床头柜里摸到一枚冰冷的U盘，上面写着：E-07。

　　独居老人不该有这种东西。

　　他揣进口袋，衣角下坠。

　　床头柜的抽屉里塞满票据和过期电费单。

　　一张医院收据压在最上，名字刺眼。

　　“郝德峰。”

　　他无意间念出医院收据上的名字。

　　话一出口，心里立刻一沉。

　　下一秒，电话铃声戛然而止。

　　话筒传来一个嘶哑的男声：“……你记得我？”

　　夜风从窗口灌入，卷起桌角一叠发黄电费单，哗啦乱响。

　　许砚喉结滚动，手心冰凉。

　　失误让他清楚规则在记得清和守得劳之间的差距。

　　说出他的名字，就等于承认它的存在。

　　许砚猛地掐断电话。

　　“滋……”

　　电流杂音刺满耳道。

　　灯泡炸裂，整栋楼陷入死寂。

　　黑暗里，“沙沙”一声，椅背上的黑外套缓缓鼓起。

　　袖口一抖，仿佛有人穿上。

　　它站了起来，转身，直直望向他。

　　下一秒，猛然扑来！

　　冰冷的窒息压住喉咙，肺部吸不进一口气。

　　求生本能逼得他左手死抠脖颈，右手疯狂在桌上摸索。