这一天过得很安静。
伊莉雅占了客厅沙发的一端，面前摊开爱因兹贝伦的魔术典籍，从中午看到下午，换了三次坐姿。正坐，盘腿，最后缩成一团把书搁在膝盖上。
白夜在窗边擦无铭。
这是他的习惯，闲着没事了就爱擦擦剑。
两人偶尔说几句话。
"这个符文体系的第三阶位排列，和你用的元素释放有没有关联？"
"嗯……原理不太一样，但底层逻辑可以参考。你那本书上画的节点间距太窄了，实际操作会炸。"
"伊莉雅知道。伊莉雅在看它哪里设计得不合理。"
"哦。"
然后又安静下去。
整个下午就这么过去了。
傍晚的时候天色暗了。
伊莉雅合上典籍放到茶几上。
然后转过头。
红色瞳孔一眨不眨地看着白夜。
不说话。
白夜继续擦了几秒，手上的动作慢下来。
那道视线太安静了。不是催促也不是不满，就是看着他，等着。
白夜转头。
伊莉雅坐在沙发另一端，膝盖上还放着刚合上的书，银色头发因为缩了一整天有些乱。
红色的眼睛在暮色里很亮。
就是看着他。
白夜叹了口气。
"小伊莉雅。"
"……"
"你先回房间吧。我去给你热牛奶，然后再讲故事。"
伊莉雅嘴角弯了一下。
她从沙发上跳下来，把书抱在胸前，转身走向楼梯。
脚步比平时轻快了一点点。
白夜摇了摇头，走进厨房。
拿杯子，倒牛奶，微波炉，等叮的一声。
同样的流程。同样的杯子，带花纹的白色那个。
他端着杯子上楼。
伊莉雅的房门开着。
他走进去。
伊莉雅已经在被子里了。
今天她没有裹成一团，半坐着靠在枕头上。
"牛奶。"
"嗯。"
白夜把杯子递过去，在床边的椅子上坐下来。
他的位置。
伊莉雅接过牛奶喝了一口，热气蹭到鼻尖。
沉默了一会儿。
"讲故事。"
白夜往椅背上靠了靠。
"上次讲到杰诺发明了魔剑术。虽然还很粗糙，但他走出了一条没有人走过的路。"
"嗯。伊莉雅记得。"
"之后又过了一段时间。村里的人不再用同情的眼光看他了。虽然他的属性鉴定还是'无'，但大家都看到了他的努力。"
伊莉雅安静地听着。牛奶在手里，但她暂时忘了喝。
"但杰诺知道自己不能一直待在那里。"
白夜的声音放低了半度。
"那个世界不太平。边境有魔兽，远方有战争，各种危险藏在没人去过的地方。他要是一直待在村子里，魔剑术就永远只能劈木桩。他需要实战，需要更大的世界，需要更强的敌人来磨自己。"
"而且他心里一直有个预感。说不清为什么，总觉得某个地方有很大的危机在酝酿。也许是穿越者的直觉，也许只是杞人忧天。但这个预感让他没办法安心待在一个安全的小村庄里。"
"他决定离开。"
白夜停顿了一秒。
"告别那天早上，天气很好。秋天的阳光暖暖的，村口的大树叶子变成了金色。"
伊莉雅的手指微微收紧了杯壁。
"老铁匠给他打了一把新剑。比第一把好一些，用了更好的矿石，剑柄上缠了牛皮绳。说这是他能做出的最好的剑了。杰诺接过来的时候，感觉比第一把重了一些。"
白夜在这里停了很短的一拍。
"不是物理上的重。是承载了更多东西。"
"临行前老铁匠塞给他一个包裹。干粮，一件旧斗篷，还有一小袋钱币。大概够在路上吃一个月。"
白夜嘴角动了一下。
"老铁匠的眼眶红了。但他死活不承认自己在哭。"
伊莉雅的嘴角弯了一下。
她已经很熟悉这个老头了。暴脾气，做饭难吃，打铁时能骂三个小时不重样，但冬天会给杰诺加被子。
"老铁匠说……"
白夜的声音放轻了。
轻到像怕声音大了会碎。
"'滚吧臭小子。别死在外面。'"
房间安静了一拍。
月光从窗帘缝隙照进来。
白夜的目光落在月光上。
"杰诺在村口回头看了一眼。那个小小的村庄，那个暴脾气的老头，那个简陋的铁匠铺。炊烟从几户人家屋顶升起来，有小孩在路边追着狗跑。很平常，很安静，很温暖。"
"然后他转身走上了通往未知的道路。"
"他不知道前方有什么。但他知道自己必须走下去。"
最后一句话的声音变得极轻。
伊莉雅安静地听完了。
手里的牛奶不知道什么时候喝完了，空杯放在被子上，手指还环着杯壁。
她没有像前几次那样追问后来怎么样了。
"那个老铁匠……"
她的声音也很轻。
"后来他还好吗？"
白夜沉默了。
这个沉默比之前任何一次都长。
月光在窗帘缝隙里移动了一小段距离。
伊莉雅等着。
她没有催促。
"故事里……"
白夜终于开口。
声音很平静。
太平静了。
"没有说。"
伊莉雅看着他。
月光落在白夜的侧脸上，表情和平时一样，嘴角甚至还带着那个习惯性的弧度。
但她看到了他的手。
放在膝盖上的手。
指节发白。
那双手平时总是很松。拿杯子松，拿剑松，打架的时候都有一种懒洋洋的劲。
现在每根手指都在用力。
伊莉雅在心里刚才听到的一切翻来覆去的想着。